华夏资讯网

韩羽:美术创作是这辈子最幸福的事

华夏资讯网 http://www.hauxiazixun.cn 2021-03-30 09:47 出处:网络 作者:[db:作者]编辑:@华夏资讯网
>90岁著名画家、作家韩羽出版了新书《我读红楼梦》。 两年前,80万字的《韩羽集》由河北美术出版社推出,精选了韩羽七十余年创作的美术与文学作品,有充满浓厚乡土气息和生活气息的童年记忆;有令人顿悟的画理意趣,
>

90岁著名画家、作家韩羽出版了新书《我读红楼梦》。

两年前,80万字的《韩羽集》由河北美术出版社推出,精选了韩羽七十余年创作的美术与文学作品,有充满浓厚乡土气息和生活气息的童年记忆;有令人顿悟的画理意趣,亦有与华君武、丁聪、方成等漫画大家的书信札记。卷六《涂涂抹抹》为书画卷,甄选他不同时期创作的戏画、小品、插图、漫画、书法等作品300余幅,清晰勾勒出这位书画大家的不菲创作。

作家魏明伦称韩羽“画如孩儿体,貌如老农状,可谓精准。有时候西装革履,有时候汗衫大褂,亦土亦洋,恰如其画风。听韩羽说话有如听故事,再深奥的理论也在他生动表述中变得浅显易懂,特别“抓人。

在其杂文集《画人画语》的跋中,韩羽为自己总结:“年入老境,懒于作画,转而更喜品赏,会心处,原先惑而不解者,古今绘画之佳作竟先我而解,触类旁通,虽隔靴亦搔到痒处。信哉,弄斧必到班门。边看边记,聊复成文……它既是写给画画的人看的,也是写给不画画的人看的。

贾大山的背影

韩羽跟贾大山很熟悉,他们一起开河北政协常委会,一年要开五次。一开政协会,贾大山就打来电话:韩老师,你去不去?你去我也去。

韩羽说,贾大山挺好玩,喜怒不形于色。有一次他去找贾大山,见贾大山正坐在床沿上捧着本书,是韩羽送的《杂烩集》。正读《毛毛论评》,是韩羽以儿童口吻评论丰子恺的儿童漫画,其中有两句话,韩羽自己都极为得意。瞅着贾大山读了一遍又翻回去再读一遍,洋洋自得,单等他叫一声好。可是贾大山把书本阖上了,无动于衷。韩羽有点悻悻然,暗自思忖莫非被窥出心思?“真会作态。韩羽这么说,却仍对贾大山评价很高。他认为,贾大山很有才气,尤其在短篇小说上,不但在河北,在全国都是拔头筹的。

贾大山后来当了正定县文化局局长,韩羽有个朋友想去观光大佛寺。“那时我和贾大山只有一面之缘,他不仅陪着我们到处走动,还请我们吃喝了一顿。吃饭期间,他突然问我:‘韩老师(我比他大十来岁,占了便宜),你说什么叫好人,什么叫坏人?’我一时语塞,他说:‘有贼心,没贼胆,是好人;有贼心,有贼胆,是坏人。’我拍案叫绝。反复思量,“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。“发乎情,止乎礼。古人的话,难免文绉绉,令人思摸半天,何如他这话干脆,一语中的,一针见血。就凭这句话,尝一脔而知全鼎,可想见其小说之了得,为孙犁青睐有加。

两人如此交好,韩羽给贾大山的漫画像却只画了背影。河北文学刊物《长城》约韩羽画几幅河北作家的漫画像,有徐光耀、铁凝、贾大山。上世纪80年代《文艺报》上发表过韩羽画的徐光耀、铁凝的漫画像,至于贾大山,他闭着眼都能想出贾大山的模样,觉得随时都能将他“拘来笔下。不仅要肖其形,传其神,还要兼及成其趣。没想到要求过高,反而坏事,韩羽一鼓作气,再而衰,三而竭,神形俱无。编辑催稿了,不画不行,没了辙,只好画了一个贾大山的背影。

韩羽写了几句话:“贾大山自甘寂寞,埋头写作,不喜出头露面,只画背影,意在颂彼之长;我本画技不高,难得肖似,只画背影,实为避己之短。贾大山看到后问韩羽:“你不欲我以真相示人么?韩羽当然不以实情相告,说:“不闻金圣叹批《西厢记》么?观如来者,不见顶相,正是如来顶相也。

作者是一条腿,观者是一条腿

“这辈子最幸福的事儿就是按照我的意愿搞美术创作。非科班出身的韩羽调侃自己是美术界的“散兵游勇。是人民的哺育,传统文化的滋养,艺界师友的帮助,使他这个满头高粱花的农村小子,挤到美术队伍里来。“至今日,虽颠踬困苦,仍未掉队,依然老兵。

90岁的韩羽在创作上始终保持着年轻人的活力。

在他看来,美术创作需要具备三个条件:一是需要绘画技术,就是画什么必须像什么。这个不能含糊,凑合是画不好的,虽然自己画得歪鼻子歪脸,但画什么像什么的技法必须具备。西洋画必须把人体素描画好,不然毕不了业,毕业了也画不了画;二是有生活。延安文艺座谈会的讲话就强调生活,艺术要高于生活,生活是创作的源泉。可是,同样生活中的事,有人看得深刻,有人看得浮浅;有人观察面窄,有人观察面宽。只有深刻的认识,才是真正有生活的作品;三是绘画语言,也是最重要的一点。怎样通过画笔把从生活中观察认识的结论表现出来,这个很难。这三点都过硬了,才有可能出好画。

掌握绘画语言非易事,韩羽却自有诀窍。上世纪50年代中期,要创作一幅表现到处大丰收的画。韩羽说:“‘大丰收’好画,难在‘到处’二字。我画了一个农户的大门口,从门里看门外是遍地庄稼,从门外看门里是满院子瓜果。这就算切题了。

马克西莫夫画过一幅描绘雾的《正阳门之冬》,莫奈的《日出印象》也是描绘雾的经典之作,都是油画,是靠了虚实冷暖的交错,扑朔迷离的色彩将那“雾捕捉到画面上来的。不用油画或水彩颜料,只用一管毛笔,把“雾画来试试看?这是韩羽遇到的难题。

一次,他为老舍先生的《英国人》一文画插图,囿于印刷条件,只能用墨线。为了不让人误解为雨点或沙尘,韩羽将墨点点成一“雾字。在“雾字的两边再点出两个模糊的人形。由于中间有雾,彼此谁也看不清谁了。又一次,为自己的散文《夜路》画插图,仍是大雾。他不想重弹老调,想来想去,既然是雾中什么都瞧不见,瞧不见了还能画什么,干脆不画。于是在纸上画了一个边框,边框内表示是画面,画面中是空白,边框外是标题:“漫天大雾,什么都瞧不见。这是不画之画、无为之为。不画,正好“画出了“什么都瞧不见的大雾。

无论读书还是绘画,韩羽特别善琢磨。他说,开个小饭馆,还要琢磨老百姓爱吃哪一口呢,不琢磨怎么推销?韩羽觉得,画者和读者互相影响,才能水涨船高。任何艺术都离不开观众的参与创造,两者是合作关系。比如人的两条腿,作者是一条腿,观众是一条腿,一齐用力,才能迈步。如果无视观众,只剩下一条腿,靠蹦,又能蹦得了多远?

爱书成“癖

韩羽的作品,从中国传统文化中汲取了很多营养,包括《世说新语》《聊斋志异》《红楼梦》等,也从俄罗斯文学中受益很多他喜欢托尔斯泰的《战争与和平》,也喜欢普希金的《上尉的女儿》等。韩羽读书杂乱,见什么读什么。

韩羽喜欢读书,从小“听书成瘾。五六岁时他曾看中一册小唱本,要两个铜板,但他仅有一个铜板,摆摊的常倌不卖。韩羽就蹲在唱本面前不走,直到晌午,常倌被他感动,少要一个铜板,把书卖给他了。17岁时,看到丁聪画的《阿Q正传》,喜欢极了,节衣缩食买了来。他的《闲话家珍》一文,详细讲述了他买书、淘书甚至是“窃书的经历,他对书的喜爱都到了“癖的程度。比如,他从书店买回人民文学出版社出版的新书《契诃夫小说集》上下两卷,可下卷书脊发现斑痕,心里腻烦,就又买回一本下卷,却发现皱褶甚多,便再买回一本下卷。因读书多,不仅他的画耐人寻味,文章也多有雅趣。

1954年,李希凡、蓝翎《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文,批评俞平伯在《红楼梦》研究中的唯心主义观点,由此引发与文化沾边或不沾边的各界,人人争说《红楼梦》。韩羽也不例外,他跑去找“同道借来一大摞书,如获至宝,诸如《红楼梦研究资料集刊》《红楼梦辨》《红楼梦资料选辑》《胡适红楼梦研究论述全编》《红楼梦问题讨论集》……他像老牛吃草,全囫囵吞枣了,也像牛一样反刍,总将其嚼来嚼去,“说来也怪,嚼来嚼去的结果,过去看着本是红的,现在怎么看怎么都像是紫的了。“倒嚼的结果,成就了后来的《我读红楼梦》。

1998年,《韩羽杂文自选集》获首届鲁迅文学奖。他的杂文充满谐趣和智慧,有扎实的文字功底以及非凡的洞察力。比如:“狗的某些表情,譬如奴颜婢膝,简直令人作呕。一个小伙子从路的右方走来(大概是狗的主人),一只狗从路的左方斜穿马路相迎。不是走,也不像爬,是肚皮、四肢、下巴紧贴着地,浑身酥软得像是没了骨头,急剧地扭动着蹭了过去。尤其画龙点睛的是不能自禁地一路淅淅沥沥撒出尿来。这段描写十分传神,但光这段描写,还不是韩羽“杂文,接下来一句才是“点睛之笔,意味全出:“是否成了画犬不成反类人?

读韩羽的文章经常会让人忍俊不禁,有妙趣横生之感。他认为,好文章一是深入浅出,二是有趣味。所谓言有尽而意无穷,皆因字与字相互撞击而来,古人所谓炼字炼句,也是人为造成这个撞击。

三根毫毛,趣以玩味

“艺术就是‘玩’,韩羽说,他年轻时也为画画废寝忘食,甚至“玩命。韩羽解释说,人活在世上,都想活得好些,活得有价值些,这就是欲望。为这欲望,不惜去玩命,不惜去拼搏,这也可以叫动力。但这动力固然可以使人成,也可以使人败。

有一天走在大街上,韩羽问朋友,你看这满街上南来北往匆匆忙忙的,他们都干什么去?朋友说,我哪儿知道?韩羽说:“我知道。我把他们分了两大类,一类是想法儿忙着去活,一类是想法儿忙着去死。说艺术是“玩,因为“玩,纯粹是愉悦自己,而不计其他。只有在“玩中,在超脱物外的状况下,想象活动才能得到充分的驰骋,直到忘我的境地。只有在“玩中,性情、愿望、才、学、识才能得到最充分的流露和发挥,更敏锐地感悟真、善、美。

清人张潮说“才必兼乎趣而始化。韩羽也认为,无论写文或是作画,都要有理有趣。理因为有了“趣才更深刻,“趣因为有了理味儿更浓。台湾诗人余光中谈写散文“应众体兼备,总结出:“白(话)以为常,文(言)以应变,俚(语)以见真,西(洋)以求新。韩羽又加一句,狗尾续貂:“趣以玩味。韩羽的文章和画都有趣,他却不觉得自己“有趣:“如果我自己觉得自己有趣,倒很可能真真地没了趣了。

当年韩羽曾为动画片《三个和尚》等设计人物造型,现在流行电脑制作,比过去省力多了。在高科技的背景下,传统艺术存在的价值何在?韩羽说:“那要分看什么。比方说,今天有个任务,把你这个人如实地反映出来。那边是相机,我是画画的。相机拍摄的比我的画笔清晰得多,也快速得多。我是不是可以不画了?举一个例子。《开国大典》是董希文的著名油画。我相信当初虽然没有数码相机,肯定有黑白相机。在当时的会场上肯定有不少记者去拍照片,而且摄影比绘画更真实。为什么还要画《开国大典》?什么道理?那就是照相代替不了绘画。更重要的一点,是顾恺之的讲述东晋顾恺之曾给裴楷画像,裴楷长得漂亮,很有修养,漂亮可以画,修养怎么体现?顾恺之在裴楷脸颊上多画了三根毫毛,一下子‘有识具’了。在这个问题上,高科技代替不了绘画。再先进也不行。

红学家群里混进个画儿匠

打从参加工作那天起,韩羽就和漫画打交道,把报刊上的漫画、宣传画放大复制到街头巷尾的墙壁上,也曾因此被调侃为“泥墙工,后来调到报社做漫画编辑。欲想成为好编辑,必须是个好作者,顺理成章,由漫画编辑成了漫画家。“文革后改了行当,到一个工艺美术学校里当教师,课后闲暇无聊,重为“冯妇,又拾画笔。韩羽说,八成是这时的《红楼梦》之于自己,也如顾恺之吃甘蔗,渐入佳境了,忽然邪了门儿,本是画惯了丑人丑事的自己,一心想画美女美男了。第一个描画的对象就是林黛玉。当拿起画笔一较真儿,才发现被人们一画再画的黛玉葬花,就画理讲,并不适于入画。正如刘勰说的那句话:“才非短长,理自难易耳。只好让林黛玉不再去“葬花,而是“葬诗魂了。

这幅画引起了红学家冯其庸的兴趣,他来信说,他从朋友处看到了《冷月葬诗魂》(冯其庸当时是文化部文学艺术研究院红楼梦组组长),和韩羽商量,打算借调他给正在校订中的《红楼梦》一书画插图,正中下怀。经双方单位协商结果,韩羽成了红楼梦组的借调人员,红学家群里混进了个画儿匠。

红楼梦组的办公地点,是恭王府里的天香庭院,据说是《红楼梦》书中的贾母的起居处。红学家周汝昌考证,说曹雪芹写大观园就是以这个园子为蓝本。借调两年,韩羽画插图18幅,这时出版方发话说,插图作者应由出版社邀约,作为作者方的单位这么做,似是越俎代庖了。韩羽一听这话,立即打道回府,拜拜了。但是和红学家们两年间的坐而论道,还是带给韩羽很多启发。

“年轻时觉得津津有味的,老年时觉得索然寡味;年轻时觉得索然寡味的,老年时觉得津津有味。韩羽说,十几岁时初读《红楼梦》,“就像捧着高粱面黑窝窝头,嚼来嚼去,咽不下去。年复一年,才逐渐咂摸出若干滋味。以往,常常想到的是“生活是艺术创造的源泉,很少想及生活也是艺术欣赏的源泉没有丰富的生活经验的积累,固然写不出好书,没有丰富的生活经验的积累,也读不懂好书。

《我读红楼梦》每篇文章的篇幅并不长,却各有各的趣味,韩羽以自在闲谈的语气讲述分析了原著中那些经典故事,并从中跳脱出来,以古喻今,以切近生活的角度解读古往今来之人、事、物,以一种雅俗相融,诙谐有趣的方式展现了他眼中的《红楼梦》。一本好书不能只有作者,读者往往也扮演着重要的角色,韩羽作为红楼梦的忠实读者,为这本经年不衰的名著,添上一笔明快而深刻的见地。

从《红楼梦》里看见“我

韩羽的写作与画画总是如影相随,画余有所思则记录之,写后偶生画兴而涂抹之。《我读红楼梦》全书的最后一部分即为韩羽先生所画的红楼人物。画红楼人物,也有使韩羽感觉到很难下笔的。他拿刘姥姥进大观园举例:

贫苦且世故的刘姥姥来荣国府为的是求施舍,一个乡下贫婆子,哪见过王府的显贵尊荣,任何读过《红楼梦》的读者都会感到她自觉低人一等,这感觉由何而来,来自大观园里的小姐丫头对她的戏弄,来自她见了平儿都当成“姑奶奶……这都是语言表述,无形可依,照本宣科,定当死于句下。如不想在一棵树上吊死,那就绕向别处,我从她的外孙板儿做文章,书中写“板儿便躲在她(刘姥姥)背后,百般哄他出来作揖,他死也不肯,就画板儿躲在背后,露出一只恐惧的眼,看到这板儿的战战兢兢、浑身觳觫之状,也能想像得出刘姥姥笑脸所遮掩的同样心态了吧。

在韩羽看来,插图画家更应弄清楚绘画与文学的异同。绘画是受时间、空间局限的具象的视觉艺术,文学是不受时间、空间局限的抽象的语言艺术,这是不同处。其关注点都是“传神,这是相同处。绘画依赖于“夸张,文学借助于“比喻,绘画是“以形写神,文学是“以神写形,又是不同处了。因而也就影响到两者对表达对象的切入点的不同。比如,文学作品中最生动、最传神的某一细节,未必适于绘画表达;而绘画作品中最生动最传神的某一细节,也未必适于文学表达。盖画之所长恰是文之所短;画之所短恰是文之所长也。

“文学作品中的黛玉葬花,一旦成了绘画中的黛玉葬花,也就意味着失去了一半。绘画是视觉艺术,文学是语言艺术,这两种艺术既有其相通处,也有其不同处。若使这两种艺术异体而同化,桴鼓而相应,必当疏通从绘画到文学的交通脉络,依循其转化之规律。朱光潜论诗,曾谓:“诗与人生世相的关系,妙处在于不即不离。作为视觉艺术的插图与语言艺术的文学也应“不即不离太“离,则如风筝断线;太“即,则死句下。

如此反复细读,韩羽是不是真的理解了曹雪芹?他却谦虚道:“对《红楼梦》一书,鲁迅说过一段话,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。韩羽说:“以此推论,我则看见的是‘我’,拉杂成文,不敢言‘解’,故名《我读红楼梦》。

90岁著名画家、作家韩羽出版了新书《我读红楼梦》。

两年前,80万字的《韩羽集》由河北美术出版社推出,精选了韩羽七十余年创作的美术与文学作品,有充满浓厚乡土气息和生活气息的童年记忆;有令人顿悟的画理意趣,亦有与华君武、丁聪、方成等漫画大家的书信札记。卷六《涂涂抹抹》为书画卷,甄选他不同时期创作的戏画、小品、插图、漫画、书法等作品300余幅,清晰勾勒出这位书画大家的不菲创作。

作家魏明伦称韩羽“画如孩儿体,貌如老农状,可谓精准。有时候西装革履,有时候汗衫大褂,亦土亦洋,恰如其画风。听韩羽说话有如听故事,再深奥的理论也在他生动表述中变得浅显易懂,特别“抓人。

在其杂文集《画人画语》的跋中,韩羽为自己总结:“年入老境,懒于作画,转而更喜品赏,会心处,原先惑而不解者,古今绘画之佳作竟先我而解,触类旁通,虽隔靴亦搔到痒处。信哉,弄斧必到班门。边看边记,聊复成文……它既是写给画画的人看的,也是写给不画画的人看的。

贾大山的背影

韩羽跟贾大山很熟悉,他们一起开河北政协常委会,一年要开五次。一开政协会,贾大山就打来电话:韩老师,你去不去?你去我也去。

韩羽说,贾大山挺好玩,喜怒不形于色。有一次他去找贾大山,见贾大山正坐在床沿上捧着本书,是韩羽送的《杂烩集》。正读《毛毛论评》,是韩羽以儿童口吻评论丰子恺的儿童漫画,其中有两句话,韩羽自己都极为得意。瞅着贾大山读了一遍又翻回去再读一遍,洋洋自得,单等他叫一声好。可是贾大山把书本阖上了,无动于衷。韩羽有点悻悻然,暗自思忖莫非被窥出心思?“真会作态。韩羽这么说,却仍对贾大山评价很高。他认为,贾大山很有才气,尤其在短篇小说上,不但在河北,在全国都是拔头筹的。

贾大山后来当了正定县文化局局长,韩羽有个朋友想去观光大佛寺。“那时我和贾大山只有一面之缘,他不仅陪着我们到处走动,还请我们吃喝了一顿。吃饭期间,他突然问我:‘韩老师(我比他大十来岁,占了便宜),你说什么叫好人,什么叫坏人?’我一时语塞,他说:‘有贼心,没贼胆,是好人;有贼心,有贼胆,是坏人。’我拍案叫绝。反复思量,“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。“发乎情,止乎礼。古人的话,难免文绉绉,令人思摸半天,何如他这话干脆,一语中的,一针见血。就凭这句话,尝一脔而知全鼎,可想见其小说之了得,为孙犁青睐有加。

两人如此交好,韩羽给贾大山的漫画像却只画了背影。河北文学刊物《长城》约韩羽画几幅河北作家的漫画像,有徐光耀、铁凝、贾大山。上世纪80年代《文艺报》上发表过韩羽画的徐光耀、铁凝的漫画像,至于贾大山,他闭着眼都能想出贾大山的模样,觉得随时都能将他“拘来笔下。不仅要肖其形,传其神,还要兼及成其趣。没想到要求过高,反而坏事,韩羽一鼓作气,再而衰,三而竭,神形俱无。编辑催稿了,不画不行,没了辙,只好画了一个贾大山的背影。

韩羽写了几句话:“贾大山自甘寂寞,埋头写作,不喜出头露面,只画背影,意在颂彼之长;我本画技不高,难得肖似,只画背影,实为避己之短。贾大山看到后问韩羽:“你不欲我以真相示人么?韩羽当然不以实情相告,说:“不闻金圣叹批《西厢记》么?观如来者,不见顶相,正是如来顶相也。

作者是一条腿,观者是一条腿

“这辈子最幸福的事儿就是按照我的意愿搞美术创作。非科班出身的韩羽调侃自己是美术界的“散兵游勇。是人民的哺育,传统文化的滋养,艺界师友的帮助,使他这个满头高粱花的农村小子,挤到美术队伍里来。“至今日,虽颠踬困苦,仍未掉队,依然老兵。

90岁的韩羽在创作上始终保持着年轻人的活力。

在他看来,美术创作需要具备三个条件:一是需要绘画技术,就是画什么必须像什么。这个不能含糊,凑合是画不好的,虽然自己画得歪鼻子歪脸,但画什么像什么的技法必须具备。西洋画必须把人体素描画好,不然毕不了业,毕业了也画不了画;二是有生活。延安文艺座谈会的讲话就强调生活,艺术要高于生活,生活是创作的源泉。可是,同样生活中的事,有人看得深刻,有人看得浮浅;有人观察面窄,有人观察面宽。只有深刻的认识,才是真正有生活的作品;三是绘画语言,也是最重要的一点。怎样通过画笔把从生活中观察认识的结论表现出来,这个很难。这三点都过硬了,才有可能出好画。

掌握绘画语言非易事,韩羽却自有诀窍。上世纪50年代中期,要创作一幅表现到处大丰收的画。韩羽说:“‘大丰收’好画,难在‘到处’二字。我画了一个农户的大门口,从门里看门外是遍地庄稼,从门外看门里是满院子瓜果。这就算切题了。

马克西莫夫画过一幅描绘雾的《正阳门之冬》,莫奈的《日出印象》也是描绘雾的经典之作,都是油画,是靠了虚实冷暖的交错,扑朔迷离的色彩将那“雾捕捉到画面上来的。不用油画或水彩颜料,只用一管毛笔,把“雾画来试试看?这是韩羽遇到的难题。

一次,他为老舍先生的《英国人》一文画插图,囿于印刷条件,只能用墨线。为了不让人误解为雨点或沙尘,韩羽将墨点点成一“雾字。在“雾字的两边再点出两个模糊的人形。由于中间有雾,彼此谁也看不清谁了。又一次,为自己的散文《夜路》画插图,仍是大雾。他不想重弹老调,想来想去,既然是雾中什么都瞧不见,瞧不见了还能画什么,干脆不画。于是在纸上画了一个边框,边框内表示是画面,画面中是空白,边框外是标题:“漫天大雾,什么都瞧不见。这是不画之画、无为之为。不画,正好“画出了“什么都瞧不见的大雾。

无论读书还是绘画,韩羽特别善琢磨。他说,开个小饭馆,还要琢磨老百姓爱吃哪一口呢,不琢磨怎么推销?韩羽觉得,画者和读者互相影响,才能水涨船高。任何艺术都离不开观众的参与创造,两者是合作关系。比如人的两条腿,作者是一条腿,观众是一条腿,一齐用力,才能迈步。如果无视观众,只剩下一条腿,靠蹦,又能蹦得了多远?

爱书成“癖

韩羽的作品,从中国传统文化中汲取了很多营养,包括《世说新语》《聊斋志异》《红楼梦》等,也从俄罗斯文学中受益很多他喜欢托尔斯泰的《战争与和平》,也喜欢普希金的《上尉的女儿》等。韩羽读书杂乱,见什么读什么。

韩羽喜欢读书,从小“听书成瘾。五六岁时他曾看中一册小唱本,要两个铜板,但他仅有一个铜板,摆摊的常倌不卖。韩羽就蹲在唱本面前不走,直到晌午,常倌被他感动,少要一个铜板,把书卖给他了。17岁时,看到丁聪画的《阿Q正传》,喜欢极了,节衣缩食买了来。他的《闲话家珍》一文,详细讲述了他买书、淘书甚至是“窃书的经历,他对书的喜爱都到了“癖的程度。比如,他从书店买回人民文学出版社出版的新书《契诃夫小说集》上下两卷,可下卷书脊发现斑痕,心里腻烦,就又买回一本下卷,却发现皱褶甚多,便再买回一本下卷。因读书多,不仅他的画耐人寻味,文章也多有雅趣。

1954年,李希凡、蓝翎《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文,批评俞平伯在《红楼梦》研究中的唯心主义观点,由此引发与文化沾边或不沾边的各界,人人争说《红楼梦》。韩羽也不例外,他跑去找“同道借来一大摞书,如获至宝,诸如《红楼梦研究资料集刊》《红楼梦辨》《红楼梦资料选辑》《胡适红楼梦研究论述全编》《红楼梦问题讨论集》……他像老牛吃草,全囫囵吞枣了,也像牛一样反刍,总将其嚼来嚼去,“说来也怪,嚼来嚼去的结果,过去看着本是红的,现在怎么看怎么都像是紫的了。“倒嚼的结果,成就了后来的《我读红楼梦》。

1998年,《韩羽杂文自选集》获首届鲁迅文学奖。他的杂文充满谐趣和智慧,有扎实的文字功底以及非凡的洞察力。比如:“狗的某些表情,譬如奴颜婢膝,简直令人作呕。一个小伙子从路的右方走来(大概是狗的主人),一只狗从路的左方斜穿马路相迎。不是走,也不像爬,是肚皮、四肢、下巴紧贴着地,浑身酥软得像是没了骨头,急剧地扭动着蹭了过去。尤其画龙点睛的是不能自禁地一路淅淅沥沥撒出尿来。这段描写十分传神,但光这段描写,还不是韩羽“杂文,接下来一句才是“点睛之笔,意味全出:“是否成了画犬不成反类人?

读韩羽的文章经常会让人忍俊不禁,有妙趣横生之感。他认为,好文章一是深入浅出,二是有趣味。所谓言有尽而意无穷,皆因字与字相互撞击而来,古人所谓炼字炼句,也是人为造成这个撞击。

三根毫毛,趣以玩味

“艺术就是‘玩’,韩羽说,他年轻时也为画画废寝忘食,甚至“玩命。韩羽解释说,人活在世上,都想活得好些,活得有价值些,这就是欲望。为这欲望,不惜去玩命,不惜去拼搏,这也可以叫动力。但这动力固然可以使人成,也可以使人败。

有一天走在大街上,韩羽问朋友,你看这满街上南来北往匆匆忙忙的,他们都干什么去?朋友说,我哪儿知道?韩羽说:“我知道。我把他们分了两大类,一类是想法儿忙着去活,一类是想法儿忙着去死。说艺术是“玩,因为“玩,纯粹是愉悦自己,而不计其他。只有在“玩中,在超脱物外的状况下,想象活动才能得到充分的驰骋,直到忘我的境地。只有在“玩中,性情、愿望、才、学、识才能得到最充分的流露和发挥,更敏锐地感悟真、善、美。

清人张潮说“才必兼乎趣而始化。韩羽也认为,无论写文或是作画,都要有理有趣。理因为有了“趣才更深刻,“趣因为有了理味儿更浓。台湾诗人余光中谈写散文“应众体兼备,总结出:“白(话)以为常,文(言)以应变,俚(语)以见真,西(洋)以求新。韩羽又加一句,狗尾续貂:“趣以玩味。韩羽的文章和画都有趣,他却不觉得自己“有趣:“如果我自己觉得自己有趣,倒很可能真真地没了趣了。

当年韩羽曾为动画片《三个和尚》等设计人物造型,现在流行电脑制作,比过去省力多了。在高科技的背景下,传统艺术存在的价值何在?韩羽说:“那要分看什么。比方说,今天有个任务,把你这个人如实地反映出来。那边是相机,我是画画的。相机拍摄的比我的画笔清晰得多,也快速得多。我是不是可以不画了?举一个例子。《开国大典》是董希文的著名油画。我相信当初虽然没有数码相机,肯定有黑白相机。在当时的会场上肯定有不少记者去拍照片,而且摄影比绘画更真实。为什么还要画《开国大典》?什么道理?那就是照相代替不了绘画。更重要的一点,是顾恺之的讲述东晋顾恺之曾给裴楷画像,裴楷长得漂亮,很有修养,漂亮可以画,修养怎么体现?顾恺之在裴楷脸颊上多画了三根毫毛,一下子‘有识具’了。在这个问题上,高科技代替不了绘画。再先进也不行。

红学家群里混进个画儿匠

打从参加工作那天起,韩羽就和漫画打交道,把报刊上的漫画、宣传画放大复制到街头巷尾的墙壁上,也曾因此被调侃为“泥墙工,后来调到报社做漫画编辑。欲想成为好编辑,必须是个好作者,顺理成章,由漫画编辑成了漫画家。“文革后改了行当,到一个工艺美术学校里当教师,课后闲暇无聊,重为“冯妇,又拾画笔。韩羽说,八成是这时的《红楼梦》之于自己,也如顾恺之吃甘蔗,渐入佳境了,忽然邪了门儿,本是画惯了丑人丑事的自己,一心想画美女美男了。第一个描画的对象就是林黛玉。当拿起画笔一较真儿,才发现被人们一画再画的黛玉葬花,就画理讲,并不适于入画。正如刘勰说的那句话:“才非短长,理自难易耳。只好让林黛玉不再去“葬花,而是“葬诗魂了。

这幅画引起了红学家冯其庸的兴趣,他来信说,他从朋友处看到了《冷月葬诗魂》(冯其庸当时是文化部文学艺术研究院红楼梦组组长),和韩羽商量,打算借调他给正在校订中的《红楼梦》一书画插图,正中下怀。经双方单位协商结果,韩羽成了红楼梦组的借调人员,红学家群里混进了个画儿匠。

红楼梦组的办公地点,是恭王府里的天香庭院,据说是《红楼梦》书中的贾母的起居处。红学家周汝昌考证,说曹雪芹写大观园就是以这个园子为蓝本。借调两年,韩羽画插图18幅,这时出版方发话说,插图作者应由出版社邀约,作为作者方的单位这么做,似是越俎代庖了。韩羽一听这话,立即打道回府,拜拜了。但是和红学家们两年间的坐而论道,还是带给韩羽很多启发。

“年轻时觉得津津有味的,老年时觉得索然寡味;年轻时觉得索然寡味的,老年时觉得津津有味。韩羽说,十几岁时初读《红楼梦》,“就像捧着高粱面黑窝窝头,嚼来嚼去,咽不下去。年复一年,才逐渐咂摸出若干滋味。以往,常常想到的是“生活是艺术创造的源泉,很少想及生活也是艺术欣赏的源泉没有丰富的生活经验的积累,固然写不出好书,没有丰富的生活经验的积累,也读不懂好书。

《我读红楼梦》每篇文章的篇幅并不长,却各有各的趣味,韩羽以自在闲谈的语气讲述分析了原著中那些经典故事,并从中跳脱出来,以古喻今,以切近生活的角度解读古往今来之人、事、物,以一种雅俗相融,诙谐有趣的方式展现了他眼中的《红楼梦》。一本好书不能只有作者,读者往往也扮演着重要的角色,韩羽作为红楼梦的忠实读者,为这本经年不衰的名著,添上一笔明快而深刻的见地。

从《红楼梦》里看见“我

韩羽的写作与画画总是如影相随,画余有所思则记录之,写后偶生画兴而涂抹之。《我读红楼梦》全书的最后一部分即为韩羽先生所画的红楼人物。画红楼人物,也有使韩羽感觉到很难下笔的。他拿刘姥姥进大观园举例:

贫苦且世故的刘姥姥来荣国府为的是求施舍,一个乡下贫婆子,哪见过王府的显贵尊荣,任何读过《红楼梦》的读者都会感到她自觉低人一等,这感觉由何而来,来自大观园里的小姐丫头对她的戏弄,来自她见了平儿都当成“姑奶奶……这都是语言表述,无形可依,照本宣科,定当死于句下。如不想在一棵树上吊死,那就绕向别处,我从她的外孙板儿做文章,书中写“板儿便躲在她(刘姥姥)背后,百般哄他出来作揖,他死也不肯,就画板儿躲在背后,露出一只恐惧的眼,看到这板儿的战战兢兢、浑身觳觫之状,也能想像得出刘姥姥笑脸所遮掩的同样心态了吧。

在韩羽看来,插图画家更应弄清楚绘画与文学的异同。绘画是受时间、空间局限的具象的视觉艺术,文学是不受时间、空间局限的抽象的语言艺术,这是不同处。其关注点都是“传神,这是相同处。绘画依赖于“夸张,文学借助于“比喻,绘画是“以形写神,文学是“以神写形,又是不同处了。因而也就影响到两者对表达对象的切入点的不同。比如,文学作品中最生动、最传神的某一细节,未必适于绘画表达;而绘画作品中最生动最传神的某一细节,也未必适于文学表达。盖画之所长恰是文之所短;画之所短恰是文之所长也。

“文学作品中的黛玉葬花,一旦成了绘画中的黛玉葬花,也就意味着失去了一半。绘画是视觉艺术,文学是语言艺术,这两种艺术既有其相通处,也有其不同处。若使这两种艺术异体而同化,桴鼓而相应,必当疏通从绘画到文学的交通脉络,依循其转化之规律。朱光潜论诗,曾谓:“诗与人生世相的关系,妙处在于不即不离。作为视觉艺术的插图与语言艺术的文学也应“不即不离太“离,则如风筝断线;太“即,则死句下。

如此反复细读,韩羽是不是真的理解了曹雪芹?他却谦虚道:“对《红楼梦》一书,鲁迅说过一段话,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。韩羽说:“以此推论,我则看见的是‘我’,拉杂成文,不敢言‘解’,故名《我读红楼梦》。

0
南阳新优媒 中国商会新闻网 中心热点 众筹晴雨网 南阳短视频制作 优媒问答社区 光彩商圈 海内青年网 河南在线 广东财富日报 华南商业网 华中资讯网 风讯财经 搜狐中文网 新讯财商网 凤凰资讯在线 中原商讯网 和讯财经网 网易财经周报 华夏资讯网 商海中国网 人民商海网 新华国际网 央视新媒网 九州经济网 神州新闻网 光明中土网 环球资讯网 办公资讯网 智能合约开发 湖南英语特色学校 文津教育科技集团 南方财贸在线 信讯网 大邦网 中汉网 百创网 广创网 汉光网 海天网 三九头条网 DMOZ目录 分类目录 开放分类目录 目录网 站长目录 第一目录网 分类目录 网站目录 分类导航 商会资讯网 办公资讯网 懒人导航网 分类目录 网站目录大全 超级外链吧 领尔网站目录 中旺网站目录 聚站网 0793目录 99网站目录 网站分类目录 名站在线 站长目录网 网站收录